新年將至，鄰家設置了一塊新門牌，非常好看，我與兒子都認為我們的舊門牌不能讓鄰居比下去，必須也換個新的才過年，遂往專門店精心選購塊新式的，上面還留有空位讓顧客自行設計圖案，可給店鋪用電腦刻畫上去。
經思量後，我與兒子都覺得最好是叫梅畫個梅花圖案刻上去，以示這是梅花仙女替我們建立的甜蜜之家，於是，興高采烈地便回家請梅畫，豈知梅得聞原委後，卻不肯畫，不是說太忙，便是說已不懂得畫了，令我們都大惑不解。
就這樣拉拉扯扯了好幾天，已快趕不及在過年前出牌，我苦思問題所在與解決方法，忽然想起，我 50 年前與梅交筆友時，她不是幾乎在每一封信的信封上面上都勾畫了朵小梅花嗎？共有 90 多朵呀！遂匆匆把舊信封找出來，拿梅第一封畫有梅花的信封送給專門店去刻。
梅花門牌出來，剛趕得及新年。那梅花美極了，是獨一無二的隨心之作，梅見到後滿意地笑。我歎道：「唉！我真蠢，梅花仙女 50 年前設下的玄機，就是要我今天來解呀！幸好我在最後關頭也算勘破，不枉是個摱車邊（僅可攀得上）合格的丈夫。」
梅搖頭：「不知你在說甚麼，只知道你是狗年中最傻的狗！」，但她笑得更甜。
